('叁皇子府的春日，来得比别处迟些。庭中那株老梅已谢尽了残花，新叶却还未抽芽，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像一笔未干透的枯墨。林常乐立在廊下，看着仆从将那盆开得正盛的迎春搬进正厅。那是李琰昨夜带回来的。没有说缘由，只淡淡一句“搁王妃屋里”，便径直去了书房。倒是跟在身后的小太监机灵，凑上来笑着补了句：“殿下说这花色衬王妃。”林常乐当时谢了恩，面上波澜不惊。此刻她看着那盆明黄，却有些出神。他怎知她喜欢迎春？她从未在人前提过。从前在太傅府，祖父疼她，春日里总命人在她院中种满迎春。花开时一蓬一蓬的，热闹得像碎金撒了满院。后来嫁入王府，那满院金黄便成了旧梦。她以为自己藏得很好。可他偏偏知道了。林常乐收回目光，将这一瞬失神也一并收起，转身往内室走去。她不该想这些。那些事，她都记得。记得祖父书房里那一夜沉重的叹息，记得裴钰蒙冤流放时满朝无人敢言，记得新婚之夜那刻意到近乎羞辱的冷落，也记得画舫雅间里那道审视的、如同看待猎物般的冰冷目光。他不是良人。她嫁给他，是为了收集他的罪证，为了有朝一日将他拉下马，为了给那些被他毁掉的人讨一个公道。这是她入府那日起，就刻在心口的血誓。可不知从何时起，那道血誓的边缘，开始渗入一些别的东西。那是些极微末的、连她自己都未察觉的痕迹。比如某日她随口说书房窗纸旧了透风，第二日便有人来换了新的。她以为是下人的本分，后来才知是他亲自吩咐的。比如她风寒初愈，厨房日日送来清淡滋补的汤羹，她以为是府中医女的叮嘱，直到某夜她因事去书房，恰听见他对管事说：“王妃的药膳，着人盯着火候，莫要敷衍。”比如她偶尔批阅府中账目至夜深，抬头时总见他书房的灯也还亮着。她从未问过他在忙什么，他也从未说过与她有关。只是那盏灯，总在她熄灯之后，才悄然暗去。他待她，不知从何时起，不再是客气和疏离，而是迁就与庇护。这种迁就是无声的、不张扬的，甚至他本人似乎也未曾察觉。可他自己终究还是察觉了。他发现自己会在用膳时，下意识地将她爱吃的几道菜换到她近前。他发现自己批完奏报，会不自觉地往正院的方向望一眼，确认那盏灯还亮着。他发现自己开始习惯身边有她。那个曾经只是李家棋子的女人，不知何时，成了这冷寂府邸里，唯一让他感到些许暖意的存在。李琰起初不以为意。他甚至有些烦躁。女人而已。他见过太多，也用过太多。她们或温驯或娇媚，或心计深沉或愚钝可欺，在他眼中不过是可用或不可用的物件。林常乐本也该是如此。她聪明、得体、进退有度，是最趁手的那类工具。他待她好，是因为这工具贵重，值得保养，且能在关键时刻发挥更大效用。他一直是这么告诉自己的。直到某日他批完密报，夜已深极，路过正院时见那盏灯还亮着。他驻足片刻，听见里面传来极轻的、压抑的咳嗽声。他让太监去请太医。太监问：“殿下可要一同进去？”他沉默了一瞬，说：“不必。”可他在院外站了一炷香。直到太医出来禀报“王妃只是偶感风寒，并无大碍”，他才若无其事地转身离去。那夜他在书房坐到四更，却一个字也没看进去。他终于不得不承认他不再只是将这个女人当作棋子了。他开始……在意她。这种在意让他烦躁，也让他隐秘地、不愿承认地，感到一丝陌生的愉悦。他从未被人在意过。母亲在冷宫里自顾不暇，父亲的眼里从来没有他，兄弟们视他为污点，宫人们敬畏他只是因为那层皇子的皮。从小到大，没有人真正在意过他。可林常乐不一样。她会在他的茶凉之前，不着痕迹地换上新沏的那盏。她会在他说“不必等”之后，依然将晚膳温着，待他忙完才一同用。她会在夜里起身，替他掖好被角。她以为他睡着了，其实他没有。她做的这些，都不是为邀宠。她只是……习惯有他了。这让他心头莫名一软。像有什么坚硬的东西，被一滴温水，日复一日地滴着，终于滴出了细细的裂纹。他开始不自觉地向她靠近。“王妃今日气色不佳，可是昨夜没睡好？”“这妆奁旧了，改日让内造司打套新的来。”“晚膳不必等本王，你身子要紧。”这些话他说得平淡，语气与吩咐公事无异。可他自己知道，这是他从未对任何人说过的。某日她在他书房整理书卷，低头时一缕碎发垂落，他下意识地抬手，替她别到耳后。她的动作僵了一瞬。他的手也僵了一瞬。两人都没有说话，像两个同时失足踏入薄冰的人，谁也不敢动，怕一动便坠入冰河。最后是她先低了头，轻声道：“谢殿下。”他收回手，“嗯”了一声，继续看手里的折子。可那折子上的字，他一个也没看进去。指尖还残留着她发丝的触感，微凉，柔软，像春水。从那以后，他开始做一些更“逾矩”的事。譬如偶尔在她不察时，多看几眼她的侧脸。譬如她为他更衣时，他会借着那片刻的靠近，多停留一息。譬如她入睡后，他会极轻地，将她揽进怀里。她没有醒。他也没有解释。他只是想离她近一些。这日傍晚，李琰难得回来得早些。林常乐正在内室窗边，对着一幅未完成的绣架出神。绣绷上是一枝初绽的玉兰，花瓣只绣了一半，针脚细密，却透着些许心不在焉的滞涩。他走进来时，她正捏着一根银针，悬在半空，迟迟没有落下。“在想什么？”他问。林常乐回神，起身行礼：“殿下回来了。妾身失礼。”“不必多礼。”他抬手虚扶，目光落在那幅绣品上，“玉兰？”“是。”她顿了顿，“还差些，没绣完。”他没再问，在一旁坐下。林常乐敛裙，也重新落座。她没有再拿针，只是静静看着那半开的花苞，不知在想什么。沉默在室内流淌，不尴尬，也不局促，像两个各自温水的炉子，隔着些距离，却彼此感知着那一点热意。她忽然开口，声音很轻：“殿下今日心情很好？”李琰挑了挑眉：“看得出？”“嗯。”她没有看他，“殿下平日不会这么早回府。”他沉默片刻，道：“今日没什么事。”其实是有的。赵嵩那边递来密报，二皇子李琮近日动作频频，他需要重新布局。兵部那几个人也不安分，需要敲打。但他批完要紧的几件，便搁下了。他不想再对着那些冰冷的字纸。他想回来。回来做什么？他也说不清。只是觉得这府里有个地方，他待着比书房舒服。他不想承认，那个地方，是她在的地方。林常乐没有追问。她只是低下头，将那幅绣品轻轻收起，放在一旁。她的动作很慢，像在拖延什么，又像在整理什么。他看着她。看她的手指抚过绣绷边缘，看她的睫毛在暮色中投下一小片阴影，看她将那未完成的玉兰收进笸箩，与那些五色丝线并排放好。她在害怕什么？他忽然想起，她已经很久没有直视过他了。不是躲避，也不是冷淡，而是……不敢。她怕他。他一直是知道的。那种怕藏在完美的礼数之下，藏在恰到好处的恭顺之下，藏在她每次为他奉茶时低垂的眼睫之下。他从前不在意。甚至觉得这样很好——怕，才会守本分。可此刻他看着那道垂下的眼睫，忽然觉得有些碍眼。他不想她怕他。他想她……像方才那样，看着那朵玉兰发呆时那样，不设防的、柔软的、真正的她。他不知道自己是什么时候靠过去的。等回过神，他已坐在她身侧，近到能看清她耳后那粒小小的胭脂痣。林常乐的身体微微绷紧，却没有躲。她只是垂下眼，像以往无数次那样，等待他的下一个指令。李琰看着她。看着那张在暮色中显得格外柔和的脸，看着她微微抿起的唇，看着她那副逆来顺受的、让他莫名不快的驯顺姿态。他忽然不想等了。他低下头，吻住她。那吻很轻，很慢，像在试探什么。像在问她：这样，你可以吗？林常乐的睫毛剧烈地颤动了一下。她攥紧了袖口。她没有躲。也没有回应。只是静静地，承受着这个与以往都不一样的吻。李琰察觉到了她的僵硬，却没有停下。他的手掌轻轻覆上她攥紧袖口的手，没有用力，只是覆着，像在无声地告诉她：我不会伤害你。我从前伤害过你吗？他没有问出口。因为他知道答案。那个吻没有深入，只是在她唇上停留了片刻，像一片偶然落下的花瓣。然后他退开，看着她。她垂着眼，睫毛湿了，却一滴泪也没有落。她只是低声道：“殿下今日，与往常不同。”他问：“你不喜欢？”她沉默了很久。久到他以为她不会回答了。然后他听见她说：“……妾身不知道。”她不知道。她不知道他为何要这样待她。是真心，还是新的手段？是怜惜，还是更深的算计？她分辨不出。她只知道自己此刻的心跳，快得不像话。不是恐惧。不是厌恶。是一种她不愿承认、也不敢深究的……慌乱。他若是凶她、冷她、利用她，她知道自己该如何应对。可他偏偏，用这样的目光看她，用这样的力道吻她，用这样的声音问她——“你不喜欢？”她要如何回答？说喜欢，是背叛自己。说不喜欢，是欺骗此刻的心。她只能回答：不知道。这是她能给他的，最诚实的答案。李琰看着她。看着她低垂的眼睫，看着她微微泛红的耳尖，看着她那只被他握着、却始终没有挣开的手。他没有再问。他只是说：“那就慢慢想。”不急。他有的是耐心。对她。这一夜，李琰宿在了正院。不是欲望使然。他只是想……离她近一些。她背对着他，呼吸放得很轻，他知道她没有睡着。他也没有。月光透过窗纱，将她的轮廓勾勒成一道柔和的光晕。他伸出手，极轻地，将一缕散落她枕畔的发丝拢到她耳后。她的身体微微一僵，随即又缓缓放松。她没有躲。这是他今夜得到的最好的答案。他没有再进一步。只是闭上眼，在月光与她的呼吸声中，缓缓睡去。他不知道自己是什么时候开始，需要她的呼吸声才能入睡的。他只知道，今夜格外安稳。而林常乐在他身后，睁着眼，望着那片被月光浸透的窗纱。她的心跳很久很久才平复下来。她的手心还残留着他掌心的温度。那温度不灼人，只是温的，像方才那个吻，像他这些日子以来那些不动声色的迁就，像此刻他近在咫尺的、平稳的呼吸。她闭上眼睛。她想起那些她收集起来的、藏在妆奁暗格里的密函。她想起裴钰蒙尘的脸，想起祖父苍老的叹息，想起新婚之夜那道冰冷审视的目光。她想起她入府那日起，对自己发过的誓。可她也想起今夜他问“你不喜欢”时，那眼底一闪而过的……是忐忑吗？一个冷宫弃子，一个踩着无数尸骨上位的野心家，一个从不知温情为何物的男人——他也会有忐忑吗？她不知道。她只知道自己恨他，也……怕他。可此刻她发现，她似乎，也有那么一点点……不想再恨他了。这个念头让她恐惧。比任何刀剑刑具都更恐惧。因为恨是坚硬的，是可以握在手里当武器的。可若是恨开始松动，那她还有什么？她不知道。她只知道她不能失去这份恨。否则她这大半年的隐忍、筹谋、委曲求全，都将变成一个笑话。她不能。夜风拂过窗棂，吹动那盆迎春的花瓣，落下几片明黄。她睁开眼，将那片月光、那平稳的呼吸、那残留的温度，一并驱出脑海。她还要走的路，还很长。她不能停在这里。更不能……为他停在这里。她这样告诉自己。一遍，又一遍。直到天边泛起鱼肚白。直到身后传来他起身的窸窣声，衣料轻响，步履从容，一如往常。她闭着眼，假装仍在沉睡。他在床边站了片刻。然后她感觉到，他的手指轻轻拂过她的额发。很轻，像羽毛。像昨夜那个吻。然后他转身，离开了。脚步声渐远，门扉轻阖。室内重归寂静。林常乐睁开眼。她望着那扇已阖上的门，许久许久。然后她起身，如常梳洗，如常用膳，如常处理府中一应事务。如常。只是那一日，她始终没有去碰那幅未绣完的玉兰。她将它收进了箱笼的最深处，与那些密函并排放着。
', '>')