在瀛州的古坟时代，曾有勇士开垦土地时遭遇了名为“夜刀神”的怪物成群结队地来捣乱，它们是头顶生角的大蛇，被当地土人视为野性难驯的荒神。
勇士大怒之下，披甲执杖杀死了许多大蛇，然后在山口立下木桩，將蛇尸掛在木桩上震慑群蛇，此后又建造神社祭奉“夜刀神”，相与约定，以神社为界，山上为神地，山下作人田，以后子孙相继在此供祭。
等到了飞鸟时代，人们忘了古老的约定，在山间修筑堤坝，再度引来了怪蛇的骚扰，於是官长下令，將稻草秸秆编织成类似蛇虫的形状，以草绳连接木桩，贴上纸符，言说：“若不服从天皇的教化，神祇也可隨尽打杀！”
果然此令一出，神蛇们便对围绕神社的草绳桩退避三舍，不敢再有造次。
自此以后，草绳和纸符的组合便流传了下来，稻草绳逐渐变成了象徵“辟邪”的“注连绳”，而当地方言里“纸”与“神”同音，垂掛於绳子上的纸符就成了“凝聚了神力”的“御幣”。
隨著泰拉灵性环境的急剧恶化，山野中的荒神逐渐退出了歷史舞台，而祭奉夜刀神的神社也逐渐荒废，直至彻底成了废墟。
但在当地人的口中仍在流传关於这些怪蛇和草绳的传说。
据说神社的注连绳里残留著荒神们的怨念，每个月晦的深夜里，它们就会潜入民宅，將熟睡之人死死绑住，使其无法动弹，直至饥渴而死。
独居者们，若在睡梦中听到纸张摩擦的声音，请务必立刻睁眼观察四周，否则当人们下次知晓你的消息时，就要在新闻报导里了！
而它，正是这样一条灌注了夜刀神怨念的注连绳。
夜深之时，它从孤寂中醒来，在月光下舒展身躯，缠结的草茎摩擦发出细碎的嘶鸣。
垂掛於草绳两侧的御幣蜷曲成三对蛇瞳，在夜风里泛著青荧，最末端的纸垂沾著陈年的血跡，此刻正如蛇信般轻轻颤动。
它的身体拖过布满裂痕的参道，青苔在秸秆缝隙里簌簌掉落，发出细微的沙沙声。
神社的鸟居早已坍塌，断裂的玉垣柵栏也都被杂草完全淹没。
石灯笼歪斜地插在荒草中，其中一盏还残留了半截蜡烛，那是去年误入此地的背包客留下的供品。
蛇行般扭动的草绳末端触碰著发霉的烛泪，数百年前那场夏日祭典的繁盛光景便涌进草茎的缝隙里。
神乐铃的清音穿透记忆，戴著狐狸面具的巫女在它身下起舞，篝火把纸垂上的神纹映得透亮。
那辉煌的图景逐渐黯淡，有声音隱约响起。
“我曾说，你们是神，是至高者的眾子。然而你们要死，与世人一样；要扑倒，像王子中的一位……”
草绳突然绷紧，6只纸瞳同时收缩。
石灯笼的基座在它暴怒的绞杀下尽数崩解，“砰”一声散成满地的碎石块，就像那些被遗弃在仓库里的太鼓，蟒皮鼓面都被鼠类啃出了破洞，和尘土一起埋入泥堆中。
“火苗怎样吞灭碎秸，乾草怎样落在火焰之中，照样，他们的根必像朽物，他们的花必像灰尘飞腾……”
褪色的草蛇缠绕著断裂的木条，顺著架子攀援而上，最后一块绘马板上所写的祈愿已经模糊不清。
人类总是如此……
当雷电劈断了神殿屋脊便流言四起，当井水乾涸时就对神明弃如敝履。
神与人之间的约定被一步步打破，从人声鼎沸到门庭冷落，直至完全不再有香火奉上。
虚空中的絮语愈发清晰，像冰棱顺著草茎攀爬。
“阴间扩张其欲，开了无限量的口；他们的荣耀、群眾、繁华，並快乐的人都落在其中……”
注连绳游过布满蛛网的正殿，月光正巧照在碎石板残存的蛇形纹路上，那些金漆描绘的鳞片突然开始流动，指引它来到內阵坍塌的樑柱前。
夜刀神泥塑的蛇尾断成三截，裂口处渗出粘稠的月光。
纸垂上的血渍突然变得滚烫，塑像空洞的眼窝里涌出熟悉的絮语，这次它终於听清了，那是神明在三途川畔迴荡了百年的敕諭：
“从黑暗中归向光明，从罪孽权下归向我，你就能得著不能朽坏、永不衰残的基业！”
注连绳绷定了片刻，最终还是缓缓低下了头，模仿著人类朝拜的姿势匍匐在石板上。
“伏して畏み、神様の御命を奉らん。”