他盯著黑板上陆沉留下的粉笔字。
写了头条。拿了三十块钱。
他这种人，燕京的知青，脑子里装的都是学问，现在又成了省刊的大作家。
赵铁柱咬紧了后槽牙，腮帮子上的肌肉绷得死紧。
“那他还留不留？”
王建国愣住了。
教室里瞬间安静下来。
前排几个还在嘰嘰喳喳的女生也闭了嘴。
是啊。
都成大作家了，名气有了，钱也有了，还留在这破土坯房里教他们这帮泥腿子干什么？
不到半天，消息长了翅膀。
从公社中学飞到前进大队，从前进大队飞遍了整个太行公社。
供销社门口，排队打酱油的人都不吵架了。
“听说了吗？前进大队那个陆知青，写文章在省里发了！”
“省里？多大官？”
“什么官！是书！印在书上卖的！听说一篇就挣了三十块！”
“我的老天爷！三十块！那得买多少肉啊！”
张大海扛著锄头从田里回来，逢人就挺起胸脯。
“陆知青就在我家隔壁住！前天我还跟他说话来著！我还问他回不回燕京！”
陆沉的身份彻底变了。
之前，他是“临时代课知青”。会写首诗，算个笔桿子，但在大家眼里还是个下乡干活的。
现在，他是“省刊头条作者”。是真金白银能从省里拿钱回来的人。
大队长老杨专门跑了一趟学校。没进门，在门口放了半筐鸡蛋，拿乾草垫得严严实实。
“给陆老师补补脑子。”老杨对著郑全福喊了一嗓子，背著手乐呵呵地走了。
粮管所里。
王跃进坐在办公桌后头，手里捏著半根大前门，菸灰掉在裤腿上都没发现。
“三十块？省刊头条？”
他脑子有点转不过弯。
前几天他明明在邮局把陆沉寄给《河北文艺》的信改了地址，投到了燕京的《人民文学》。
怎么今天《河北文艺》的稿费单就到了？
他猛地反应过来。
这是两篇稿子！
陆沉之前就已经投过一篇了！他改地址的那封，是第二篇！
王跃进把手里的半截烟扔在地上，用脚尖死死碾灭。
但隨即又僵住了。
陆沉第一篇投出去，三个礼拜就拿了头条。
三个礼拜——正常审稿少说一两个月。编辑部是抢著要的。
一个能让省刊抢著要的人，投到国刊……
真的一点机会都没有？
王跃进咬了咬后槽牙，把这个念头摁下去。
不可能。
他在心里又说了一遍。
......
公社大院。
县文化馆干事刘方明正坐在王社长办公室喝茶。
刘方明二十五六岁，穿著的確良衬衫，胸口別著一根英雄牌钢笔，脚上的皮鞋擦得鋥亮。
他这次下乡，是带了任务的。县里要编一本《太行民谣诗歌集》，他负责到各公社收集素材。
跑了三天，一肚子怨气。
“王社长，你们这太行公社，除了前几天那个《颂丰收》还凑合能看，別的实在拿不出手。”刘方明摇头，“连个押韵都押不齐，全是顺口溜。”
王社长靠在椅背上，手里的铅笔还在麦收调配表上画圈。
“小刘啊，乡下地方，老百姓连字都认不全，哪有那么多文化人。你多担待。”
正说著，门被推开了。
公社文书老马急匆匆走进来，连门都没敲。
“社长！前进大队那边出事了！”
“什么事大惊小怪的？”王社长皱起眉头。
“那个写《颂丰收》的知青陆沉！他在《河北文艺》发了小说！还是六月號的头条！稿费单都寄到学校了，三十块！”
刘方明刚端起茶杯的手停在半空。
茶水晃出来，洒在裤腿上，他没管。
“你说什么？”刘方明转头盯著老马，“《河北文艺》？头条？”
他太清楚这几个字的含金量了。
县文化馆的馆长，前年投了一篇散文，只混了个封底的填缝位置，回县里吹了半年。
逢人就发样刊。
一个生產大队代课的知青，拿了头条？
刘方明把茶杯往桌上一磕，站起身。
“这人在哪？带我去见他！”