“一言为定。我明天就回县里打报告，把招待所的床铺给你留好。”
刘方明带著小林走了。
小林走出老远，还回头看了陆沉好几眼。
下午放学。
学生们收拾书包散去。
陆沉锁了办公室的门，往村里走。
回到家门口。
张大海家正在院子里餵鸡，看见他打了个招呼。
“陆知青，下礼拜就开镰了。你那镰刀磨了没？”
“我不下地。”陆沉说，“学校放假，我去趟县城。”
“去县城干啥？”
“办点事。”
陆沉走进屋，反手关上门。
天色暗下来。他摸出火柴，点燃煤油灯。
火苗跳跃。他坐在炕沿上，看著桌上那张《河北文艺》的匯款单。
三十块钱。
他把匯款单收进铁皮饼乾盒，压在最底下。
得理一理下一步的计划。
去县文化馆，绝对不是为了帮刘方明编那本破民歌选。
那本全是顺口溜的册子，花不了一天就能改完。剩下的九天干什么？
县文化馆有阅览室。
这才是最值钱的东西。
1978年的农村，信息闭塞。连一份当天的《人民日报》都看不到，更別说全国各地的文学刊物。
他脑子里有后世的经典，但不知道现在的风向。
《吃》能上头条，说明省刊的尺度比他想像的要大一点。
但《人民文学》呢？《收穫》呢？《十月》呢？
只有进了文化馆的阅览室，翻看最近半年的所有全国性大刊，才能精准把握各家的口味和红线。
更重要的是另一件事。
陆沉手指敲著炕桌边缘。
保定地区。
他回忆著后世看过的文学史资料。
1978年前后，保定地区是个藏龙臥虎的地方。
铁凝。
这个名字在他脑子里冒了出来。
她现在应该还在博野县插队，离调回保定文联还有一年多光景。
这个时间窗口，刚好够搭上线。
还有其他几个后来在河北文坛挑大樑的人，这段时间也都在保定周边活动。
县文化馆在业务上归口保定地区文联指导。
刘方明包里那本《保定地区文学创作动態》就是证明。
去了县城，就能接触到这套系统。
就能拿到保定地区文联的通讯录，甚至能参加地区文联组织的笔会和培训班。
如果能在这个时候，跟这批未来的文坛大家搭上线。
哪怕只是交换一封信，聊几句创作。
这种在微时结下的交情，十年后就是无价的资源。
文学圈子，从来不只是蒙头写字。
圈子就是人脉，人脉就是发表渠道，就是评奖资格。
他只有一个燕京知青的身份，没有作协背景，没有大学文凭。
得自己给自己织一张网。
县文化馆，就是这张网的第一个结。
陆沉站起身，走到窗前。
推开木窗。
外头全黑了。
太行山脉的轮廓像一堵黑墙，压在村子尽头。
田里的蛙鸣声连成一片。
隔壁张大海家传来骂孩子的声音，夹杂著摔碗的动静。
这就是现实。
只要档案还在这里一天，他就是这泥潭里的一份子。
刘方明以为用三十五块五的工资就能把他留下。
太小看他了。
燕京。
陆沉看著北边的夜空。
等麦收假期结束，《路口》的审稿结果也该出来了。
如果《路口》能再拿下一城，他在河北文坛就算彻底站住了脚。
到时候带著两篇省刊头条的资歷，加上在县文化馆摸透的全国风向。
直接强攻《人民文学》。
这县城，只是个开始。
真正的舞台，在更远的地方。