客车在坑洼的土路上顛簸。
钱志远果然占到了靠窗的位子，殷勤地让给了苏雅琴。
苏雅琴坐下后把帆布包抱在怀里，目光看著窗外。
钱志远就坐在她旁边的过道位上，身子往苏雅琴那边歪著。
陆沉挤在后排，隔著两个挑扁担的老农，正好能听见前面的对话。
钱志远又开腔了。
“苏同志，你刚才说那篇《吃》看了三遍。我倒想请教请教。“
钱志远推了推眼镜，“文学作品嘛，得有灵魂。你说它写飢饿，不用饿字。那它到底想表达什么？“
苏雅琴没转头。“你真想听？“
“当然！我虚心求教。“
“它表达的是人的尊严。“苏雅琴说，
“饿到极点的人，不哭不喊，用嘴念菜名熬过一个冬夜。这不是在写吃，是在写人没被飢饿打倒。“
钱志远“嗯“了一声，嘴角撇了撇。
“道理是这个道理。但我觉得吧，光写这个太单薄了。文学得有升华。
比方说，最后加一段主人公迎著朝阳站起来，象徵新中国的希望。
这样才有文学的力量嘛。“
陆沉差点笑出来。
这人把文学当成了公社黑板报。
101看书101看书网书库广，????????????.??????任你选全手打无错站
“老乡，你觉得呢？“
钱志远突然扭过头，朝陆沉这边喊了一句。大概是想拉个帮腔的。
陆沉愣了一下，指了指自己。“问我？“
“对，隨便聊聊。你平时看书不？识字不？“
旁边挑扁担的老农嗤地笑了一声。
陆沉挠了挠头。“看得少。就想问一句——那个写《吃》的人，他要是真饿过，他会在结尾加朝阳吗？“
钱志远嘴角一僵。
“我举个例子。“陆沉往前探了探身子，语气像是真心请教，
“咱们村有个老汉，前年冬天断了顿，在炕上躺了三天，就靠喝凉水撑著。
第四天早上爬起来，第一件事不是哭，也不是看太阳。
是摸黑去灶台底下，把最后一把柴火点著，烧了一锅白水。就那么端著碗，一口一口喝。“
车厢里安静了一瞬。
前排一个叼著旱菸的老头把烟杆从嘴里拿出来，扭头看了陆沉一眼。
“你要是写他的故事，“陆沉看著钱志远，“你是让他最后对著太阳喊口號，还是让他就那么喝那碗白水？“
钱志远张了张嘴，什么也没说出来。
“喊口號的文章，全国报纸上每天几十篇。“陆沉的声音不高，语速平稳，
“但让你看完之后，自己端起碗喝水时手会抖的文章——一年能出几篇？“
钱志远的脸涨红了。
他憋了半天，乾巴巴蹦出一句：“你一个种地的，懂什么文学理论……“
苏雅琴转过了头。
她看著后排那个穿粗布汗衫的年轻人，目光里多了一层陆沉看不透的东西。
“你……读过《吃》？“苏雅琴问。
“没有。“陆沉摇头，表情诚恳，
“刚才听你们聊的。我就是觉得，钱干事说的那个加朝阳，我们村那些真饿过的人听了，大概会觉得——挺可笑的。“
钱志远的嘴彻底闭上了。
他转过身去，盯著前排座椅靠背上的破洞，一言不发。
车厢重新顛簸起来，窗外一片麦地一晃而过。。
苏雅琴沉默了几秒，忽然开口。
“这次培训班，你也去县城？“
“去办点別的事。“陆沉含糊带过，顺著话头往下问，“培训班都讲什么？请的谁？“
“保定地区文联组织的。“苏雅琴说，
“主讲是地区文联的吴恩良老师。他是老编辑出身，五十年代就在《保定日报》副刊干过。这次亲自下来，规格算很高了。“
吴恩良。
陆沉心里默念了这个名字。
他没再多问，靠回座椅上，闭上眼睛。
车窗外的太行山一座连一座往后退。